变形记作文600字：从格里高尔的角度看人生的无奈
卡夫卡的《变形记》以其令人震撼的开头引起无数读者的兴趣：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这一个充满了荒诞和哲理的故事，也是一面诚实反映人性与社会的镜子。我们不妨从格里高尔的角度出发来看看，这个故事带给我们的深刻启示。
无法逃避的责任
故事开始时，格里高尔的第一反应是要按时上班，无法让职业的压力和责任暂时离开他。这不仅反映了他生活中的无奈，也展示了现代社会中许多人的职业情形。你有没有想过，为什么我们在面对生活的种种困境时，往往只看到职业，而不去关注自我价格？在当今社会，许多人为了生存，不得不将自己的一切都压在职业上。
亲情的冷漠
随着情节的进步，格里高尔变成甲虫后，家庭的态度发生了剧烈的变化。他的家人对他的冷漠让人心痛，曾经的亲密关系在物质利益面前变得脆弱而无情。难道人性真的如此脆弱？在这个瞬息万变的社会中，我们是否也在不知不觉中丧失了真正的亲情？格里高尔默默承受着家人的误解与嫌弃，而他仍然希望能恢复原来的生活，承担起家庭的责任。可是在无法满足家庭需求时，亲情也变得无力。
自我的缺失
格里高尔在变成甲虫之前，生活几乎被职业和家庭占据，无暇顾及自我。当他失去提供经济支持的能力后，整个全球都反对他。他的存在变得毫无意义。我们是不是也曾有过这样的感受？在职业和家庭中丧失了自己，成为一个只为了别人的需求而活的人？每个人都需要思索，究竟我们活着的目的是什么，是为了取悦他人，还是为了实现自我？
对人生的反思
格里高尔的故事让人深思：我们的人生是否也相对而言经历了变形？生活中，我们的付出是否真的被珍惜？在忙碌的职业和生活当中，我们是不是应该时常停下来，寻找那份真正属于自己的价格与意义？生活不止眼前的忙碌，更多的是关注内心，领会自己、珍惜生活。
通过《变形记》，我们不仅看到一个人的悲剧，也看到我们每个人在生活中的共同处境。回归自我，才是对抗外部压力的最佳防线。在这个永不停息的社会中，愿我们都能找到自我，走出他人的阴影，活出真正的自己。
