王安忆作品
王安忆,1954年生于江苏南京,原籍福建同安,当代女作家,现为中国作协副主席、上海市作家协会主席。
王安忆的母亲是作家茹志鹃,她自幼受母亲影响很深。1976年发表散文处女作《向前进》。1981年,完成《本次列车终点》获全国优秀短篇小说奖。1985年发表中篇小说《小鲍庄》,获得第四届全国中篇小说奖。1996年发表个人的代表作《长恨歌》,获得第五届茅盾文学奖,并且入选“20世纪中文小说100强”。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。2018年,王安忆凭借《向西,向西,向南》荣获“首届汪曾祺华语小说奖”中篇小说奖,第五届郁达夫小说奖“中篇小说奖”。
从文学批评的角度看,王安忆属于那种很难“追踪”的作家。她的小说题材山重水复,永远看不清她的下一个里程。当你刚刚根据她的一部新作用一个理论术语去概括它,并且自以为把握了它的时候,下一部作品却完全是另一回事。她仿佛是一个淘气的孩子,不断地在跟你玩捉迷藏。
1.《长恨歌》(1996)《长恨歌》写了一个女人长达40年的感情经历。中学生王琦瑶,是一个普通的上海弄堂女,但她又是不普通的,因为她美丽无比,几乎达到沉鱼落雁、闭月羞花的境界。自从被选上“上海小姐”后,命运就发生了转变,她做了某大员的女人。后来上海解放,大员遇难,王琦瑶又成了普通弄堂女孩,但是表面的平静掩饰不了她内心的波澜起伏。她与几个男人纠缠在一起,关系复杂,后来天命之年的王琦瑶与一位年纪与自己女儿相仿的男人发生畸形恋,最终因为金钱被女儿同学的男朋友杀害。小说笔调冷峻幽默,细腻动人。
在小说中,王安忆将上海的历史文化一层层剥开,细致入微地展现在看似散漫的生活细节里。领略到繁华未尽美丽如旧的城市,如同日落之前的夕阳,惆怅中依然有无尽的灿烂霞光,短暂而记忆深刻久远。
《长恨歌》里的王琦瑶是上海弄堂里走出来的典型的上海小姐,她似乎被动地被上海所塑造,所接纳,自然而然地、按部就班地走着上海女性走过的或期望走过的路,而在这漫长的路上,她领略并保存着这城市的精华。她的存在是一个城市的存在,她时时提醒人们回望日益阑珊的旧时灯火,即使当王琦瑶飘零为一个街道护士时,她依然能复活人们的城市记忆。
2.《考工记》(2018) 《考工记》描述一位上海洋场小开,逐渐蜕变成普通劳动者的过程。出生世家的陈书玉,历经战乱,回到考究而破落的上海老宅,与合称“西厢四小开”的三位挚友,憧憬着延续殷实家业、展开安稳人生。然而,时代大潮一波又一波冲击而来,文弱青涩的他们,猝不及防,被裹挟着,仓皇应对,各奔东西,音信杳然。陈书玉渐成一件不能自主的器物,一再退隐,在与老宅的共守中,共同经受一次又一次的修缮和改造,里里外外,终致人屋一体,互为写照。半个多世纪前的“西厢四小开”,各自走完了自己的人生路。他们是千万上海工商业者的缩影,是上海这座繁华都市的沧桑注脚。
《考工记》是王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传,而“上海的正史,隔着十万八千里,是别人家的事,故事中的人,也浑然不觉”。问世间情为何物?直叫人生死相许。人生在世,对亲人朋友,对房屋瓦砾,对草木日月,都是用过情的。只可惜,只有这一世,来世不知能否再相逢?王安忆在小说里把普通人的市井情义说透了。另外,语言真是好,这是不经过长久写作训练无法抵达的。所谓沪上小说家的语言,王安忆的用法最舒坦。
3.《桃香》(2011)晚明,上海县申家造“天香园”,申柯海娶妻小绸,又阴差阳错纳闵氏为妾,于是恩怨纠缠。闵氏系苏州织工之女,有绣艺,带入申家,与小绸共创“天香园绣”;后柯海侄媳希昭又以书画入绣,成天下一绝。申家家道中落,侄女蕙兰嫁入平常人家,后寡居。希昭、蕙兰等以绣艺支撑家用,蕙兰更设幔授艺,使“天香园绣”光大天下。《天香》以江南“顾绣”的源流为线索虚构演绎,编织出晚明时上海乃至中国民间生活、社会文化的面貌,折射世事盛衰、朝代更迭的因由,主题深涵、微言大义。“我既没有写《红楼梦》的野心,也没有为上海著史的野心……还是一个关于女性生活的故事”。王安忆以难得大开大合手臂漫卷史实,人物、景物、风物着墨处,恰如绣针绵密,江南之丝竹雅韵,到底沉入历史夕照,一如宅前青石板,无声记录无声诉说。
4.《桃之夭夭》(2004)小说娓娓叙述了上海市井之间,一个叫郁晓秋的女子半生的人生历程。这个上海女子,原本可以像雯雯、妹头一样,在上海的屋檐下过着自己平淡却充盈,烦恼又热闹的生活,但是,她显然是个异数。她的母亲是个滑稽戏女演员,年轻的时候有点小名气,终究到老了,也只是个跑龙套的;她母亲的丈夫在她出生前的一年半就因贪污和玩弄女性进了班房,她的亲生父亲没有在书中出现过,没人知道她的生父是谁。历经社会与情场失意的母亲对她只是冷漠和淡淡的恨,兄姐也因了她的出身而鄙视她憎恶她,同学和邻里更是对她侧目而视。她的身世,成为市井间无数人流言蜚语的话题;她的充满青春气息的美丽,在上海人的眼里,被毫无道理地认为是刺眼的不安分的象征。但是,正是这个上海弄堂里的异数少女,却出人意料地走出了一条艰难却纯净的人生道路,以泼辣而旺盛的生命力,从容面对多舛的生活和变幻无端的命运,顽强地“灼灼其华”。小说每一章都以一句描写花的古诗为题,比如“一枝梨花春带雨”、“新剥珍珠豆蔻仁”、“千朵万朵压枝低”等等,独具匠心。《桃之夭夭》的故事是这样的波澜不惊,一个戏子的私生女,成长中屡受猜想和冷落,却出落得很丰满;下乡时与一男知青相爱,返城后被弃;姐姐死后照顾她留下来的小孩,最后嫁了自己的姐夫。但是,读完小说,会理解王安忆的良苦用心,会被感动。王安忆要让我们认识的生命的灼灼其华,其实就是象女主角那样,面对命运的可悲的安排,而坦然地没有抱怨地热诚地生活下去,最后,开始一段有爱情的平安而幸福的生活。这就是生命的华美所在。因为这样有爱情的平安而幸福的生活,其实也是不可多得的。在写作风格上,《桃之夭夭》的写实风格几近细碎烦琐,在这种细碎与烦琐下,上海这个城市,特别是上海的小市民世界,不再是故事的背景,而成为有血有肉的生命本身。
5.《红豆生南国》(2017)《红豆生南国》是王安忆创作的中篇小说集。该小说集共收录《红豆生南国》《向西,向西,向南》《乡关处处》三部中篇小说,三部小说分别发生于中国香港、纽约和上海,讲述了生活在这三个城市的“都市移民”的故事,从而表现了人物的青春,爱与孤寂。这部小说凸现的依旧是人们熟悉的王安忆绵密从容的风格,其文笔精致老到,几入化境。她抛弃了冗长、重床叠架的欧式语句,多用平易朴实的短句,圆熟中透出朴拙,使全篇增添了几分古典白话小说的神韵气象。王安忆在《红豆生南国》中,用她的文字,带读者重新发现人性中的善良和温情。
6.《启蒙时代》(2007)《启蒙时代》是一部描写一代人心灵成长的小说。20世纪60年代中期,“文革”狂飙突至,把生活在完全不同的世界里的青年人抛到了一处。从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们,带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫,顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。可以说,这是一部“老三届”的精神成长史,作者书写了从那个年代走过来的人从来不需要想起也永远不会忘记的一段历史。王安忆写过多部以“老三届”生活为题材的小说,《启蒙时代》可以说是最有深度的一部。这部小说是渐入佳境的,一个个剪影被她错落有致地安插在那段历史中,从窄巷、阁楼、校道、房舍中,整个六十年代立体起来,生动起来,历史的主体耸立起来,抵御着官方雄纠纠气昂昂的叙述,它诉说那个时候的情仇爱恨,这些欲念与寄望都是清淡而又雄浑的,有茫然的气息在,却带有勃勃生气,容不得他人插嘴乱弹。你能够看到那些荒谬以及那些错愕,但因为主角的青涩,便带有一种自我稀释的能耐。整一部小说看下来,唏嘘而又欣喜,为了迥然相别的局促生涯,也为着相同的青葱岁月。王安忆的文字真的很让人着迷,听她絮絮叨叨地讲,却一点乏味也没有。
7.《小城之恋》(2004)两个少年人,还未及创造履历,生活,观念,几乎是赤裸裸的本体的,相逢了,他们之间能有如何的关系?性,便凸现出来,成为了关系的惟一形式和内容。 他们好像是失了脚,踩到了以红花绿草伪装的陷阱,无可阻止地往深渊里堕落;他们好像是滑入了奔腾的急流,又旋进了湍急的漩涡,身不由己,他们自以为世界上最倒霉的人了,简直想一死了知,可又下不了决心,居然还有一点眷恋,眷恋的和痛苦的竟是一件东西,就是那一份肮脏的欢情了。好比命中的劫数还没有完,他们是逃也逃不脱的。本书写了蒙昧的压抑中畸形的两性关系,王安忆不是从道德的意义上谴责男主人公,而是从心理的意义上表现男性主体意识的缺失。
8.《匿名》(2016)小说人物原型则脱胎于王安忆在上世纪80年代中期听闻的一个大学教授失踪的故事。故事以一场阴差阳错的绑架案开端,一个退休返聘在民营外贸公司的上海老头被误会为卷钱跑路的老板“吴宝宝”,在经历了黑道绑架、审讯、失忆之后被抛入一个叫做“林窟”的大山的褶皱之中。按部就班的日常生活被迫中断,此际的他远离了现在城市文明,遗忘了姓名、身份和来路,改变了身形面貌,只记得语言与文字。于是,在褪去了文明的外衣之后,他不得不进行人类的二次进化,在这片原始蒙昧的匿名天地中艰难求生。与此同时,他远在上海的家人开始了一场抽丝剥茧般的寻找。王安忆想要突破自己的努力是值得肯定的。
9.《纪实与虚构》(1993)我(作者)运用交叉的形式轮番叙述这两个虚构世界。我虚构我的历史,将此视作我的纵向关系,这是一种生命性质的关系,是一个浩瀚的工程。我骤然间来到跃马横戈的古代漠北,英雄气十足。为使血缘祭奠至我,我小心翼翼又大胆妄地越朝越代,九死一生。我还虚构我的社会,将此视作我的横向关系,这则是一种人生性质的关系,也是个伤脑筋的工程。我还是采取这城市教给我的归纳方式,将社会关系归为几种。这关系有时很不好分,它错综复杂,盘根交节。我希望这两类关系放在一起有一种美丽的形式,后来我设计那纵向的关系如一棵一树,那横向的关系如周转的水波,一圈一圈荡漾开来。这是一幅田园风景。母系寻根,这才是真正王安忆成熟系统的作品。可读性相对于其他作品可能会差一点,有那么一点点所谓的无聊和艰涩。但是追寻的主题和她的文字真的会让人沉浸的。
10.《小鲍庄》(1985)《小鲍庄》以多头交叉的叙述视角,通过对淮北一个小村庄几户人家的命运和生存状态的立体描绘,尤其是捞渣这一人物具有象征意义的死,剖析了传统乡村世代相传的以“仁义”为核心的文化心理结构。作品展现了儒家文化中的“仁义”精神中包含有善良、忠厚、团结、抗争等美好素质,但也对其中诸如顺天从命、愚昧迷信等文化劣根性进行了反思。《小鲍庄》被视为20世纪80年代“寻根文学”的代表作品,但比一般 “寻根小说”有着更为广阔的文化视野。《小鲍庄》发表后曾引起文坛强烈反响,显示了王安忆在创作上的探索和突破。她力求作品生活化,虽无明显的情节,却更贴近于现实生活,内涵丰富,主题含蓄,具有历史的纵深感。